「寶島一村」－眷村的哀與樂

昨晚到國家戲劇院看了由王偉忠和賴聲川合作，以空軍眷村為背景所編寫的寶島一村，眷村是台灣一個奇妙的歷史存在，大批因戰爭來台的軍隊官兵，擠進了散落在台灣各地的這些小小木造、磚造村落，這些村落的命名往往隱含著極為嚴肅的期待，共和新村、民族新村、中興新村……

這齣戲，對我來說也像是一個新體驗，雞犬相聞的眷村生活和外面隨著歷史不斷變化的世界，牆裡，可能還望著委員長的照片流淚，牆外，他們心中的山河已經再也回不去了，眷村像是自成一個天地，奇怪的是，似乎每個眷村都會有那樣一棵大樹，退休的官兵們，坐在樹下，討論著當年的戰爭，想念著自己早已變樣的家鄉。

故事主要是圍繞著三個家庭展開，來自北平的趙家一家人，娶了個台灣老婆的山東老兵老朱，還有獨身一人的上海周寧，各自帶出了屬於他們自己的眷村故事，我不打算著墨太多劇情，但我覺得這齣戲的確呈現出了眷村的一種氛圍，和因為這種特殊氛圍被封存的那些期待和故事，還有被時代捉弄的這些人們，但除了忠實的去反應出一些眷村的生命體驗之外，我覺得在對眷村和外在世界的連結和變化，陳述不是非常深刻，第一代來的人，從離家、想回家，到一住四十多年成為他的家的過程，我還可以稍稍感受到，但第二代呢？除了刻劃出眷村裡成長的記憶，到1987年開放大陸探親，盡了代替或帶著年邁的父母回到家鄉的責任，我其實看不太出來他們是否有其他更深刻的掙扎或認同的議題，不過畢竟這個問題處理起來比較棘手，可能不加以強調也是一種做法。

我不是眷村長大的孩子，我的家族早在1949年之前的很多年，就已在台灣生根，我沒有像他們那樣、顛沛流離，親人相隔海峽的生命體驗，我的長輩們也從未懸念著那樣的鄉愁，是否因為這樣，對我來說，這齣戲總還是隔著一層紗？

其實我家旁邊就有一個眷村：民族新村，也的確有一棵這樣的大樹，我家開幼稚園，附近不少眷村小孩都是在我家讀書，那是一大片緊密相鄰的的小小房屋，牆上有一大片的珊瑚藤花，每到夏天都會開出粉紅色的花海，眷村口有個暗暗的雜貨店，我總是在那裏買統一麵和維他露汽水，聽說眷村裡也住著一位將軍，雖然坦白說，我的兒時生活和眷村子弟並沒有太多交集，但眷村的確是我回家途中的一片難忘的風景。

這次回家，發現那一大群小小緊密的房屋，人都空了、走了，聽說是要拆了。

心得：《那些年，我們一起追的女孩》

其實，我真沒料到我的眼眶會這樣微微地酸，兩個小時，我被不斷襲來的青春回憶，沖到了記憶的沙灘上。1994，彰化，電影開頭的字幕，逐漸把我帶回了「那些年」…

台灣中部夏天的太陽是暖暖不刺眼的，巷口冒著香氣的彰化肉圓老攤和冰冰涼涼的木瓜牛奶，彰化市不是個會湧來大批旅行團的地方，小巧、平靜，沒有大批人潮的觀光夜市，但這些小吃老店多年來一直維持著令人熟悉的好味道，寧靜地在小巷裡認真地美味，成為彰化人生活記憶的一部分。

八卦山大佛的殭屍傳說，是每個七年級前段彰化人一定共有的回憶，想起來有些好笑但又令人懷念那樣的單純天真，小學生們會互相繪聲繪影著討論著有關殭屍的種種，奇怪的是，這樣的傳言好像僅限於學生間，我家就住在八卦山上，偌大的庭院和樹影，晚上總是顯得特別恐怖，這樣的傳說讓我非常害怕，同學還煞有介事的叫我跟家人說要避一避，有一次在晚餐餐桌上，提起勇氣問大人有沒有聽到八卦山上有殭屍的事，結果當然是被罵了一頓。

港星和日本藝人當紅的年代，書店裡擺著四大天王、木村拓哉的小卡，房間裡貼著他們的海報，路上有一堆摩托車擋泥板都會出現酒井法子的臉。

高三的時候，暗戀坐在補習班隔壁的那個男孩，硬是不搭只要20分鐘的火車，跑去搭要50分鐘的公車，每次補習下課後，在公車站牌期待他的出現，只為了跟他一起搭同一班102回家，還在媽媽詢問時，理直氣壯的說我比較喜歡搭公車。

九二一地震，我在台中的宿舍，高三了，睡覺前我還在擔心隔天的模擬考，我還記得曾哭著打電話回家說怕考不上國立大學，我睡在上鋪，睡夢中被劇烈的地震搖醒，躺在床上嚇到無法動彈，印象中，窗外的月亮竟散發著紅色的妖異光芒，大家倉皇逃離，那一晚整個台灣好像都突然暗下來了，通訊也全面中斷，在那個手機在高中還不普及的年代，同學們依偎著彼此，聽著收音機傳來的各種消息，因為擔心家人而哭泣，在籃球場上度過了一夜。

我很喜歡這部電影，進電影院之前我以為這是一部純愛電影，就像《在世界中心呼喊愛情》一樣，但看了之後才知道，愛情，其實不是重點，我覺得九把刀想說的，其實是那無可替代的青春。

也發現，當我看完電影，一提筆，想寫的不是影評，寫的都是自己的青春。
我們都曾年輕過，傻傻地為某些事情執著、憂慮、心中有一塊地方被觸動過，柯景騰說：「我希望這個世界能因為我有一點點改變…而我的世界，不過就是妳的心。」我們都經歷過那樣懵懂的歲月，那時候我們的世界很小，心很純粹，不知道該為了甚麼其他的事情憂傷煩惱。

「新婚快樂，我的青春」。只要我曾經有過一段那麼閃亮的青春回憶，就夠了，人生本來就有很多事就是徒勞無功的啊！可是只要那些事存在過，就夠值得。

影評:戴著珍珠耳環的少女

「戴著珍珠耳環的少女」
這絕對是一幅讓人一見難忘的作品。
藝術史上，並未真正記載維梅爾筆下這位少女是誰，她微微傾斜著的側臉，光線灑在臉頰上，眼簾半垂，懷抱著些許遲疑和幾分期待，回頭凝望著，耳旁鴿蛋大小的珍珠耳環和他晶亮的眼，一起將畫面點綴得嬌柔欲滴。任何人都會想問，她是誰？她腦海中在想什麼？

從一幅畫虛構而出的小說所拍成的電影，的確在人意料之外，畫家通常接受贊助人的委託畫作，卻突然因家中女傭的出現開始自行作畫，而贊助人垂涎女傭美色要求與女傭同時入畫，畫家卻委婉拒絕，只願意為贊助人畫女傭單獨的畫像，也同時藉此滿足自己想以女傭為作畫對象的私心，只向錢看，被畫家規定不准進畫室的女主人，因女傭和畫家之間越來越明顯的曖昧，妒意不斷上升，畫家要求女傭幫他調顏料，整理畫室，買顏料，甚至在女主人認為珠寶被女傭偷走時，衝進自己女兒房間找到珠寶，這一切看在女主人眼中，都越加記恨女傭，直到最後知道畫家要求女傭戴上女主人的耳環讓他作畫時，徹底崩潰，大聲哭喊出：「為什麼你不畫我？！」整部片中雖沒有許多激烈的床戲，但強烈的情感、情慾卻滾滾地流竄著，女主人對女傭和自己丈夫的恨，畫家贊助者看上女傭後想要占有她的慾念，以及畫家和女傭之間情感上互相拉扯，肉體上互相吸引卻又苦苦忍受，兩位演員在收放之間把那樣苦澀灼燒的慾望表現得入木三分，讓觀眾也禁不住坐立難安。

畫畫這件事，要求長久的凝視和觀看，而注視，即使是這樣靜態的動作，卻可以傳達強烈而張狂的欲望，在一次又一次被凝望的過程中，她漸漸把自己的心給交了，而他的眼神無數次地在畫布和她之間來回穿梭，在作畫之外，那眼神中又有甚麼呢？從小看過父親作畫，即使貧苦但她卻是領悟力頗高的，因為出身貧寒只能被困縛於女傭的粗重工作中，但是是因為他，她才看到了雲朵的色彩變換，在美麗的各色顏料和亞麻子油的香味中，是她卑微的人生中一個小小的幸福出口，而畫家看到了她不願示人的長髮，就好像偷窺了她赤裸的慾望一般，但女傭看著畫家和女主人的嬉鬧調情，清楚地知道自己以為的那個畫室裡小小的幸福只是妄念，真正可靠的未來只能寄託在喜愛她的屠戶Peter身上，於是她只把那樣的奢念留在她回頭的眼神中，在畫中人的眼神裡，讓我們不斷猜想。