發電報

16號字穿上熨燙的整整齊齊的標楷軍服，想必也抹了髮油，
一個個維持著既定間隔
最小行高28的間距排排站好，
等候指令移動位置，
偶爾會有竊竊私語東張西望的時候。
我大聲說：
喂！
結構、結構、結構，
說了往右就不要往左看，
擠成一團是怎麼回事？
隊首字要挺出來，把隊伍結構分出來，
別人才看得清楚，
那麼多人擠上來，怎麼擠得下這一頁的空間？
該下去的就下去。
第六排第一個，你落單了，回到上一排坐吧！
等幾位長官巡視一輪後，
又刪去了不少名額，
整個隊伍變得更清爽清楚了，
但不是這樣就夠了，
有時候還得等等遠方來的電話通知才能真正定案，
等待時間不一，
有時長有時短，有時令人心焦。
終於等到電話響起，
好了，
現在大家可以掛上名牌準備出發了，
走出這個門，
代表的就是團體的意見，不再是自己的想法，
這點別弄錯了。
最重要的工作，就是確保隊伍最後依照長官安排的方式出發。
去吧！出發吧！
趕在地球另一端的太陽升起前抵達吧！
這裡我們的工作暫時落幕，

但那裡又是新的一天開始了！