草莓與灰燼

 花了一整天把房慧真的《草莓與灰燼》讀完。

能用好的文字餵養自己，在這個襖熱夏日裡感到無比地清涼幸福。

多年的採訪經驗和對人文議題的關懷，書裡的畫面簡凝生動，自有一格。

他寫街貓、描繪底層人物的的生活、寫來自南洋的父親的的情結、寫自己對書籍的熱愛、寫旅行隨筆、寫納粹暴行、寫車諾比核災和戰爭的殘酷，觀察的鏡頭從蜷縮在街上貓的小小明亮眼神，伸縮放大到奧許維茲集中營上空焚燒屍體所燒出的濃濃黑煙，好的散文有這樣的魅力，寫作者對被觀看者保持著一定的距離和冷靜，卻又讓你讀時身歷其境，感受到筆下的光線、溫度、空氣中飄散的味道和聲音。

如果小說是乘坐上想像中無盡奔馳的飛毯或是挖掘出心裡很深很深的泉水，散文像是獨自走上朝聖之路。

每天的日常自有其神聖，一路上的觀察與內心對話的成果，需要大量的閒散時間，在心中一步一步地走，慢慢在腦中思考自己咀嚼才能寫下來的。

極。其。享。受。的文字體驗。

《愛瑪》（The Signature of All things）

最早看到這本書的訊息，是作者伊莉莎白在《創造力》（Big Magic）書中寫，本來她並沒有計畫要寫一本關於植物的書，只是有一段在等待靈感大神的時間，搬了新家，開始做起園藝，這讓他對植物的家譜和19世紀植物貿易的歷史產生興趣，跑遍了各大園藝和植栽博物館，翻遍了資料，才誕生了這本野心宏大、植物知識非常豐沛的歷史小說。

 

一開始我只知道這本書關於植物、關於一個叫愛瑪的女子，可是這本書要說什麼故事呢？她從女主角愛瑪（Alma）的父親亨利‧惠特克開始寫起，亨利出身英國中下階層，18世紀末歐洲人對遠方各種珍奇藥用和香料植物的渴望，他跳上帆船，做起貿易，憑著對在植物無比的知識和打不死的能力，在「新世界」（美國）建立了自己的藥用植物貿易王國「白畝莊園」，故事的女主角愛瑪就是在這裡出生長大，鑽研植物學後展開的故事，是一個18世紀的女科學家對了解世界萬物規則的追求，當中也有他對愛情情慾悸動的篇章，但整本書最重要描寫的還是她自身對學術理想和了解宇宙秩序的終身追尋。

 

她不是一個漂亮的女子，也終身沒有得到她渴望的愛情，雖然作者這樣作似乎對她有點殘忍，但作者說，他想寫一個外在不那麼女性化的女人的情慾，也想寫一個在18、19世紀能夠終身進行學術研究的女子，在當時要達到這樣的條件，這個女人必須滿足的條件是：獨身、非常富有並出身上流家庭，這樣她才能超脫當時的社會期待對女性的限制，不被家庭所拘束，做自己想做的事。

 

兩百年後，雖然情況有所改善，女性面對的這種困境還是多少存在的。

我一邊讀一邊想，天啊，從種花種草居然可以生出這樣一本書，作者的腦子太神奇了。

閱讀伊莉莎白‧吉兒伯特（Elizabeth Gilbert）─《創造力》（ Big Magic）

伊莉莎白‧吉兒伯特是個驚喜，他所寫的《愛瑪》、《享受吧！一個人的旅行》和《創造力》這三本書有很不一樣的閱讀體驗，甚至難以想像這是同一個人寫的。

很多人只看過依據他最有名的作品拍攝的電影《享受吧！一個人的旅行》（Eat, Pray, Love），我就是其中之一，在此之前我從未看過她的書，直到朋友推薦給我他在TED Talk的演講，她講到在《享受吧！一個人的旅行》意外大獲成功後，身為創作者如何面對之後的作品可能不受好評的恐懼，害怕失敗的擔憂，最終創作者必須知道自己的「家」在哪，知道自己為何創作，這些外界的評價不管好壞，創作者都只能回到自己的「家」，「家」指的是創作者的安身之所，也就是不管如何，創作者能做的就是持續創作，為自己創作。我在youtube上尋找這個人的訪談，每一個訪談都非常機智、誠懇，看完這些youtube影片，我馬上愛上她，對她的作品產生好奇。

《創造力》（Big Magic）
我受她吸引，是因為聽他談論有關創作的事，我迫切得想知道她關於創作的一切秘密，所以這是我第一本找來看的書，看完之後我很確定這本書我時不時會回去重讀，她為創作者提供很務實的建議。她提出幾個理論：

一、 靈感會自己尋適合的創作者：作品想被完成，會自己尋找適合的人，不用給自己太大壓力，把創作的好壞責任完全想成自己的事，你所要做的，就是承諾會把時間投入創作，讓靈感找到你。他把這種與靈感相會的過程稱為「euidaimonia」（善魔纏身），我們無法知道這位大神什麼時候要來，只能不斷努力創作，等待他來臨。
二、 任何人都可以是創作者，要過創意生活，你不需要任何人的允許。
三、 創作並不是為了助人或要改變誰，只是為了讓自己快樂。光是追求所愛，你就會不小心幫到人。
四、 你不需要非得當全職藝術家才有資格稱自己為創作者。

靈感會自己找創作者，這是一種帶有一點「神性」的說法，這說法讓創作者的角色退後一點點，靈感才是主導者，創作者只是通道，這樣一來，也不用為自己創造出不甚滿意的作品懊惱，你只需要持續努力，做不好的時候還可以怪大神，下次創作可以做好一點嗎？此外，不需要那麼多框架去定義自己有沒有資格，有創作力的並不是只有特定的人，我們每個人生來就有創作力，所創造出來的東西也有意義，寫作和畫畫讓我快樂，讓我能投入到心流中，這樣的創造就是有意義的。

有些人會提到他創作是為了想讓這個世界更好，帶著助人的心態，他卻覺得不需要帶有這樣的想法，這種想法會影響創作者的出發點，你只需要真誠去追求所愛，就能讓其他人感到共鳴、受到感動，這就是你幫助世界的方式。

至於要用創作養家付帳單？那是另一個問題。

她形容自己所能做的只是向宇宙承諾要持續創作，宇宙也以創作獲得的快樂回報，但是，宇宙從來沒承諾，你的創作一定會受到大眾的肯定或是得到金錢回報。她也直接了當的說，不要亂辭職，很多人因為執著於要全職創作，反而讓自己在金錢上壓力太大而扼殺了創作力。

這本書卸下了我心中一些重擔，以前的我太以自己為中心，太在意結果，太有意識地覺得這些是我的作品，覺得自己寫得不好、畫得技巧不好，工作太忙沒有很多時間寫作畫畫，這樣的我有資格宣稱自己是創作者嗎？

當然有。

現在正在寫這篇文章的我，算是一個創作者嗎？我寫出了我受到觸動，想和別人分享的事，我想，應該算是吧！

閱讀：《錢買不到的東西：金錢與正義的攻防》

• 作者：邁可．桑德爾
• 原文作者：Michael J. Sandel
• 譯者：吳四明、姬健梅
• 出版社：先覺
• 出版日期：2012年09月25日
• 語言：繁體中文 ISBN：9789861341965

所有的東西都可以被買賣嗎？企業捐款給大學就可以以大老闆的名字來命名學校大樓，買下壹傳媒的老闆不開心地說：「我出最多錢，為什麼不能說話？」有人把買絕症病患和老人的壽險保單當做一種投資，只要對方死了就可以獲利，會不會令人毛骨悚然？還有，爭論了多年的老話題，賣淫和買賣大麻究竟該不該合法？

當我們身邊的一切迅速地被財團化、商業化時，Michael J. Sandel在本書中，提出溫和但深刻的批判，他舉出各式各樣的例子，告訴我們市場是怎樣全面地滲透進我們生活中的非市場基準和道德面向，在我們甚至還沒有察覺的時候，很多東西就已經快速變質了。

市場有何問題？為何我們需要仔細思考市場？其中最大的關鍵點就是：市場的侵蝕性傾向，當我們為生命中各種美好的事物標上價格時，有可能會導致其腐化，因為，市場的迷人（同時也是可怕之處），在在於市場不批判帶來滿足的選擇，他不帶有價值判斷，只要有人願意出售，經濟學家唯一的問題就是：「多少錢？」[1]當一切都待價而沽，我們的生活方式也起了巨大的改變，當我們在做決定時沒有考慮到市場的道德限制，而放任市場力量的無極限擴張，我們就會從「擁有」市場經濟，逐漸「成為」市場社會。兩者差別在於：市場經濟是一種工具，是一種建立生產性活動可貴而有效的方式，市場社會則是一種生活方式。[2]換句話說，在前者中，我們支配市場，而後者則代表了市場支配我們。

書中舉了一個將接受難民這件事市場化的例子，剛好和我之前在「全球化與國際移民」課堂時所討論的東西相關，我所讀的文章一再提出，在接受難民過程中，自利和道德的兩難。接受國有自身的資源限制，難民有他們的需求，因此當國家接受難民，可以讓他達到一定程度的自利時，難民比較容易被接受，自利和道德雖有時衝突，但也有可能重疊，這種利益有可能是政治上的利益，但也可能是國家的道德高度受到認同及讚揚，政治難民較經濟難民易被接受，就是因為普遍認為難民受到政治上的迫害的優先順序是高於純粹追求改善經濟情況的難民，國家若不願意接受政治迫害難民，所受到的抨擊會比不接受非法移民來得高。

我們無法完全抨擊國家拒絕難民，因為我們將接受難民視為一種道德，是國家自身意識到作為人類社群的一份子，願意基於人類的社群主義道德，共同承擔部分責任，接受並照顧其他地區受到迫害的人，但是，如果我們讓市場的手伸進來提出金錢「誘因」，將難民規劃成一個國際市場上的財貨，希望藉此提高難民被接收量，結果會如何？比如：由某個國際組織規劃難民配額，每個國家分到一定數量配額，若是國家不願意接受難民，他們可以自由買賣難民名額。假設若A國分配到兩萬名難民，但A國不想接收，現在有一較窮的B國願意藉由接收這些難民獲取金錢，就可由A國付錢給B國，並將難民送往B國。

這個提供了經濟誘因的市場，聽起來有點可怕，難民就像是被買賣的物品，沒有人問他們想去哪裡，甚至像是被國際間踢來踢去的核廢料，只想用錢把難民丟去較窮的國家，而窮國則藉由接收他們換取金錢，嗎？換一個場景，這也是我們在氣候議題上正在進行的機制，已開發國家藉由碳排放權的交易，透過投資的方式將原本應由自身負擔的減量責任，轉移到開發中國家，差別只在於二氧化碳沒有國界，無法和人的走向相比，所受到的道德壓力較低，但相對來說，作者認為我們只是採取了妥協的態度，讓某些人可以用付費的方式去減少原本該承擔的責任，當然，如果不這麼做，也許有些人根本連這個遊戲都不願意玩，這也是有可能的。

於是我們陷入兩難，在我們決定是否要將某項財貨商品化時，要考量的不只是效率及分配的正義，我們也必須要問：市場基準是否會排擠掉非市場基準？如果是的話，這是否代表了值得我們關注的某種損失。[3]在難民的例子，以及作者在書中所提出的各種例子中，都可以讓我們思考，生活中有許多種價值，我們是否真的要讓市場決定一切？

普遍來說，人們對於市場的內涵抱持有公平性觀點及腐化觀點兩種主要立場，持公平性觀點者認為市場的交易成立與否應該建立在「個人同意」的理想，也可以說是在公平的基礎上所達成的個人同意，在此情況下，市場尊重選擇的自由，並不對人們想交易的財貨是否應被交易提出質疑，而尊重個人想交易的意願，對於賣淫合法化的概念可以在這樣的概念中解釋，因此注重採取公平性觀點的人並不反對賣淫合法，他們認為不道德也必須是反對的是在交易的過程中，有人是因不公平的、被脅迫的、非自願的因素而決定進行交易，這就不符合他們的道德理想。

但持腐化觀點的人則不同，他們是先去考慮財貨本身的特性是否可以被拿到市場上交易，他們認為特定的道德或公共財若是被拿到市場上交易，他本身的價值就有被腐化和貶抑的危險，因此根本就不應該被交易，而腐化的爭議不會因為成立公平的交易而消解，在公平或不公平的交易中都會有腐化的現象。[4]

而作者也觀察到，當人們在做自己認為有價值的事時，給他們錢反而會貶低或「排擠」他們內在的興趣或承諾，而減弱了他們的動機。[5]為什麼將所有東西都市場化會造成問題？在這個貧富益發不均的年代，把所有的東西都市場化，意味著富裕之人與收入不豐之人漸漸過著隔離開來的生活，他們彼此的生活越發隔閡。[6]如果我們可以買到所有的東西，可以把一些原本因為無私、付出和正義所採取的行為標價，這些價值會不會逐漸消失不見？會不會與魔鬼的交易其實也離我們沒有想像中的遠？作者最後向我們提出的問題，值得所有人思考：「所以問題在於，我們想要如何共同生活？」

的確，每個人都會有不一樣的價值，這也是多元文化之所以珍貴的原因，作者本身是一個社群主義的擁護者，他也許是試圖透過這樣的方式去提醒，當我們作為人類整體的一份子，是否有一些珍貴的東西，是跨越國界、不論種族，只要是身為一個人，都會共同感受並理解的，我喜歡本書的其中一個原因是作者只是提出問題思考而並不過度說教，以我個人來說，我相信這樣的東西是存在於人心中的，我相信人的相似性大於相異性。因此，我相信會有一些東西，是我們認為應該是錢買不到的，對照最近媒體壟斷的新聞，心中百感交集，這的確不只是單一社會所要面對的問題，每個人都需要好好思考，自己希望我們所生存的這個世界變成什麼樣子？

---

[1] 邁可‧桑德爾，《錢買不到的東西：金錢與正義的攻防》，先覺出版， p.26。

[2] 同上註，p.28。

[3] 同上註，p.105。

[4] 同上註，pp.142-144。

[5] 同上註，p.154。

[6] 同上註，p.248。

閱讀：《自耕自食，奇蹟的一年》

自耕自食，奇蹟的一年

『吃東西的人必須明白，我們怎麼吃，就決定了世界怎麼被使用。』

本書是芭芭拉•金索夫和他的夫婿史蒂文•霍普，一家人一起進行的一場『有意識的吃』的計畫，她們搬到鄉間，決定自己開始務農生活，自己種植作物、養火雞，並力行購買在地生產的當季食物。

當人口湧進都市生活，當產業型態慢慢轉向工業和服務業，我們吃的東西漸漸和我們的生活環境脫節，他們可能遠從幾千里之外運送而來，留下許多碳足跡，我們受的教育，大多期待你走進辦公室，做著不用沾染泥土的工作，很多人不知道我們餐桌上的食物，是以甚麼樣的形態在自然中存在著，又或是他們的生命是在怎樣的情形下成為我們盤中的食物，我們和土地和生命的連結變得逐漸薄弱。

雖然她們自己耕種，但是別誤會，芭芭拉並沒有成為一個農夫，他的本業仍是作家，比較幸運的是他可以選擇在家中工作，書中包含了幾個面向：

1.在地及當季飲食，學習吃在地的食物，可以減少許多運送食物所需要消耗的能源。

2.有機飲食，現在許多大企業也推出有機食品，並有大規模合作的農場，這樣的選擇並沒有不好，但她更珍惜與自己周遭農家的互動經驗，他親眼看到她們如何照顧那些動物和植物，他說：『這些小農家也許因為費用的關係無法負擔有機認證的金額，但跟農人買食物的人都認識他，看過他的農場，這是建立在信任之上的。』

3.重新認識食物的自然狀態並學習感激，芭芭拉並不是素食者，但他只吃自由放養的動物，那是因為他不認同某些大規模養殖場所給予動物的環境。

4.自己動手製作食物，以達到貫徹自己的飲食哲學，並享受過程中所帶來的美好生活，夏天，番茄收成時，她們把一箱箱吹彈可破的紅色番茄做成醬裝罐儲存起來，做為嚴寒冬天的儲備糧食，這是夏季的大事，那是勞動著而喜悅著的家庭紅色慶典。

我們大部分人無法像作者一樣做到有土地自耕，但也許可以小規模地種點青菜或香草植物，試著支持在地的且值得信賴的小農，自己挑選好的食物，並時時記得我們吃的食物對自己和對這個世界代表著多麼重要的意義。

台灣的農夫市集地圖，

http://farmersmarket.ushahidi.tw/